Новый год нашего детства пах совершенно однозначно: ёлкой и мандаринками.
Настоящую ёлку папа приносил с мороза. Она оттаивала в коридоре, роняла иголки, кололась, оставляла на пальцах липкую смолу — и очень скоро вся квартира пахла так, что сердце начинало биться быстрее. Ёлка дома. Значит, скоро Новый год.
А потом появлялись мандаринки. Не те, которые сегодня лежат в магазине круглый год. Тогда они словно существовали только зимой. Их берегли к празднику, складывали в вазу, клали в подарки. Стоило ногтем надорвать кожуру — она брызгала соком, запах оставался на пальцах, и вместе с ним в комнату входил Новый год.
А дальше начиналось волшебство, которое мы тогда даже не называли волшебством.
Коробка старых ёлочных игрушек, которую доставали раз в году. Стеклянные шишки, сосульки, домики и шарики, которые нельзя ронять. Вата под ёлкой. Дождик. Гирлянда, в которой папа искал одну перегоревшую лампочку — и каким-то невероятным образом всегда находил.
Костюм снежинки из колючей марли. Картонная корона. Белые колготки. Чешки. Мишура, которую мама пришивала вечером перед утренником. Мальчики-зайчики, которым совершенно не хотелось быть зайчиками.
Подарки «от зайчика». Никто толком не объяснял, что это за заяц с настолько развитой логистикой и почему он постоянно передаёт что-нибудь через маму, папу или бабушку. Но вопросов почему-то не возникало.
А ещё в декабре становился особенным даже почтовый ящик. Оттуда доставали поздравительные открытки от родных — одну, вторую, третью. Иногда приходили письма. А иногда — настоящая посылка из другого города. Та самая картонная коробка, которую начинали ждать задолго до того, как она приезжала.
И всё это казалось совершенно естественным. Мы не спрашивали, сколько стоила ёлка. Не знали, где родители достали подарки. Не замечали, сколько всего нужно было купить, приготовить, найти, упаковать и успеть. Не понимали, почему мама к вечеру 31 декабря так устала. Мы вообще не знали, сколько взрослых забот стояло за нашим чудом. Мы просто были счастливы.
И, наверное, самое щемящее в этих воспоминаниях понимаешь только теперь. Мама там молодая. Папа молодой. Бабушка ещё рядом. Все дома.
А тебе семь. Впереди такая огромная жизнь, что невозможно представить, что однажды ты будешь готова отдать очень многое всего за один вечер оттуда.
За ту комнату. Ту ёлку. Тот свет гирлянды на стене. За запах мандаринки на пальцах. За шуршание упаковки. За голоса из кухни. За себя — маленькую, которая ещё не знает, как быстро всё это пройдёт. И у которой самой большой проблемой сегодня было не уснуть до полуночи. Вернуться туда нельзя. Но иногда память умеет открывать двери. И лучше всего она помнит запахи.
Именно поэтому появился набор «Все мы родом из детства».
В нём большая свеча в зелёном стекле с ароматом настоящей живой ёлки. Не абстрактной парфюмерной «хвои», а именно той ёлки, которую только что принесли домой с мороза и которая постепенно оттаивает, наполняя своим запахом всю квартиру.
Рядом — три свечи-мандаринки. Они пахнут тем самым запахом, который появляется, когда ногтем надрываешь кожуру и в воздух летят первые капли.
И фирменные спички ZEMOY.
Чтобы однажды вечером зажечь всё это, закрыть глаза и проверить, правда ли память умеет возвращать нас туда. Туда, где ёлка была огромной. Родители — молодыми. Бабушка ещё была рядом. Все были дома. Где впереди был Новый год, а ты совершенно точно знала: обязательно случится что-то хорошее.
И в каждой коробке будет ещё один маленький сюрприз. Я специально не расскажу какой.
Потому что в детстве мы тоже не знали заранее, что найдём под ёлкой.
В комплекте: свеча в зелёном стекле 200 г с ароматом живой новогодней ёлки, 3 ароматические свечи-мандаринки, фирменные спички ZEMOY и маленький сюрприз.
